一周前我还在家里看动漫，现在我却要被派到前线

2023年秋天的一个晚上，我出门去附近的商店。一辆巡逻车停下，要求我出示证件。我没有带身分证，所以他们把我带到了警察局。在警局里，他们开始检查我的身份，说我已经收到了征兵传票，然后递给我一张类似动员令的文件。 「事情就是这样，」他们说，「 你三天后就要上前线。你说动员结束了？动员当然还没结束。哪里有说动员结束的法令？ 动员还在进行，只是有选择性的。

A week ago, I was watching anime, and now I'm going to the front.

[他们会在需要时召人]。

他们假装同情我：「去签个合约吧。你可以去（亚博卢科瓦街的）征兵中心。如果你签了服役合同，或许你可以被分配去某个战地医院里干活。」 他们放我回家后，我整夜坐着思考，权衡了一切。我想，「好吧，如果他们要送我去前线，反正最后结果都一样。不如去签个合同，看看能不能改变什么。」周六我签了合同，周二就被派了出去。他们把我送到了突击连。大约一周后，我已经在前线了。 那时我根本没有反应过来。一周前我还在家里看动漫、直播，正常工作，过着普通的生活，而现在他们却要把我送到乌克兰前线。 我们刚安顿下来的前三天没人打扰我们。然后他们开始慢慢把人抽调出去，第一个被派去挖战壕。到村庄要经过500公尺的开阔地，这500公尺简直是死亡之路。你完全暴露在敌人的视线之下。那里有一个机关枪组，可以轻松扫射100人。唯一的掩体是一辆停在中间的废弃坦克车。而我们的指挥官却天才般地决定：让我们围着坦克挖战壕，把它改造成一个工事以便继续向前推进。这是一个极其愚蠢的决定，因为无论是250公尺还是500公尺的开阔地，都没有差别。你在开阔地上暴露30秒就完蛋了。 第一批人是5人一组被派出去。至今我还记得，当时有四组总共20人出发。当晚所有20人都死了，没有一个活着回来。甚至没人能到达那辆坦克车附近。第二天，他们又派了20人。也没能成功。 现在大家都在谈论FPV无人机，但实际上普通的侦察无人机也非常危险，因为你在哪里都能被他们看到。那里可能有15到20架无人机在空中盘旋，监视一切。然后指挥官想到在太阳即将落山或升起时派人出去，他觉得在那个时候无人机的视野会差一些。于是他们又派了更多人出去，但也都失败了。因为即使是个5人小队一起跑出去，也算是个显眼的大目标──还是会被发现。 两三天内他们埋了将近30个人。然后他们才意识到，2人小组比5人小组好。最后有两个小组成功在那辆坦克车下方站稳了脚步。他们挖了壕沟，新闻开始播报我们已经占领了这个村庄，说我们已经在那里了。他们说我们已经从四面八方攻入。但其实我们都没摸到边， 战友们像牲口一样赶过去送死，只是因为新闻说我们已经占领那里了。我有一个指挥官， 以前是超市保安，他梦想着在俄罗斯一台上看到自己像个战士一样的英姿，他根本不在乎有多少人因此死去… 那些人在坦克下方成功挖了条沟——但他们需要弹药、食物和水。结果在一周内又有70多人在跑去和离开那辆坦克的途中被杀。 那里没有枪战，因为没有人能到达敌方阵地。新闻中说轻武器交火是最糟糕的。不是。最糟糕的是当你从掩体中出来，意识到敌人能看到你——他们可以随时杀死你。我出去上厕所，回来后30秒，两枚迫击炮击中了我刚刚解手的地方。 人们像牲口一样被送去送死──只因为新闻说我们已经占领了那里。我们的指挥官想在俄罗斯一台上看到自己那里有很多无人机。感觉乌克兰军队在无人机方面有50倍的优势。操作员可能会失误，或者风很大，「鸟」（军人对无人机的称呼）可能会坠落，队员们被迫冒险走出雷区去回收无人机。想像一下，有这么一块地方，上面有四架无人机盘旋。它们投弹后才刚离开，接着下一组四架无人机就飞来了。而远处，还有另外五架。它们都在协助迫击炮和火炮校准。这样的攻击持续了好几天。 「如果你被无人机发现了，就不能再回到掩体里。如果无人机操作员看到一个发光点，然后突然消失——那意味着目标已经躲进了某个地方。这样另一架无人机就会飞过来，立即对那个位置进行打击，于是你至少又损失了五个人。 两周后，我们从250人减员至15-20人，其中10人是后勤人员。文职人员，各种排长，连长。剩下的被征兵过来的人就很少了。其他的是合约兵。伤亡里大约40%的人死了。其余的则是「300号货物」——也就是伤者。其中几乎一半都是重伤（即没有手臂和腿，终身残疾）。我到达时，那个村庄还基本完好。三周后它就消失了，成了废墟。尸体堆积如山。 我没有参与突击任务。我和指挥官进行了很长时间的争论。我说：「我不会去任何地方开枪杀人，你可以直接在这里杀了我。我是负责撤离的（我24小时内一直在拉伤员），所以我会继续做这个。你想怎么处理我都行。我没有带他们去补给；我只负责拉伤员。 我没有参加过任何医学训练。我从未处理过出血的伤势。我到达的第四周，我必须冒险从掩体里拉一个伤者回来。他已经在那里躺了三天。他自己包扎了手臂和腿。我不知道他是怎么活下来的。他的手臂已经开始腐烂了，已经有坏疽了。 「我该怎么办？」我问。他们告诉我：「砍掉他的手臂。有什么药就给他打什么药，否则他可能会死于休克。」我鼓起勇气去了。我用砍柴斧砍掉了他的手臂。砍了四次才砍断。他们用无线电告诉我该怎么做。我两天没合眼。当我们把他抬上车时，他还活着。他到达第一线时也还活着。我不知道后来怎么样了。 还有另一个人——他的下巴被撕裂了。他的手臂部分到肩膀都没了。他们不想把他带回去治疗。连长说：「我不想只为了一个人做这件事。」24小时后，那个人只是说：「我宁愿死。」他知道自己完蛋了。就这样，他就一直流血，然后死了。 尸体很少被带回去。要嘛是有人特意去搬尸体，要嘛是尸体很容易被搬回来──例如当它离掩体不远时。和我一起来的有一个18-19岁的年轻人，一个来自乡村的普通小伙子。他以前是个拖拉机司机。他自己去了征兵中心登记，但他们偷偷给他签了一份合约——他连看都没看就签了。一周半后他已经在前线了。他的亲属向检察官办公室提交了一封信，声称他是被迫签署的合约。营长对此非常生气，把他直接派到了最激烈的战斗中。后来我把那个年轻人的尸体拉了回来。 有一次，我被派去接一个伤员，他们给了我一个医疗包：绷带、水…我走到一个开阔的地方，看到一堆倒下的树。我听到几乎就在我头顶的无人机的嗡嗡声。我看到地形起伏不平，树木散落在各处，树下有缝隙。我钻进其中一个缝隙，爬向更紧密的地方。我已经爬到了中间，感觉地面很松软——气味非常强烈。我低头看，看到制服──我看到了死人。他们已经在那里躺了三、四个月，他们的尸体正在腐烂。我只是在尸体上爬行。 我开始惊慌失措。我听到上方的嗡嗡声。我意识到无人机看到我了，他知道我在这里。我需要赶紧跑出去。如果无人机击中了这些木头，它们肯定救不了我。我开始从木头下爬出来。我站起来，然后意识到自己像块木板一样僵硬。我昏昏沉沉的，听到一声闷响——无人机击中了我身后的木头。我不知道怎么的，居然能振作起来，转身朝相反方向跑了出去。这真是太吓人了。

「指挥官酗酒最终害得我受伤」

指挥官一直在喝酒。也许他是靠这个解压吧，但显然他是个毫无准备的人。他酗酒最终害得我受伤。他告诉我去总部拿一只新鸟——意思是一架新的无人机。我说：「看，我们还有另一只鸟，可以让它起飞。我们肯定能熬过今晚。我为什么要现在去总部？如果我出去，敌人会立刻干掉我。他们的「鸟」带有热成像，能从一英里外看到你——你在黑屏上就是一个发光点。 我到了总部，拿到了无人机。他们又给了我一个包裹。 「里面是什么？」我问。他说是给指挥官的。我看了看包包，里面有两瓶酒——伏特加和白兰地。指挥官想喝醉，他们派我去拿酒。我在回去的开阔地上听到头顶的嗡嗡声。我抬头看，有一架无人机。然后—— 砰。我倒在地上。我什么都不明白。我唯一的想法是，如果我腿被炸没了，那我干脆直接开枪打自己的头算了——这样我就不用受苦了。我低头一看，我的腿还在，虽然满是血， 但还在。感谢上帝。 我丢掉了酒，爬到最近的地窖。我用无线电联系战友：「来接我吧，我受伤了。我不能走路。我已经给自己包扎好了。」 「我们不来接你，」他们回答。 「太危险了。」 我理解。他们不会来接我，因为他们是对的──的确太危险了。我全身都在发抖。我吓坏了。那时我可能已经失去了近一公升的血。然后我决定爬回去。我几乎到了撤离点，偏了大约500公尺的距离。 每个人都喝酒。有些指挥官不是在吸普罗美多（Promedol，一种鸦片类药物），就是在吸浴盐。我看过一个吸浴盐的人——他就像那些网路影片里的人一样。那些吸普罗美多的人通常会流口水。普罗美多是一种给所有人使用的止痛药。这是一种非常老的苏联麻醉镇痛药。它有显著的麻醉效果——你服用了之后，就会坐在那里流口水。每个人理论上都会被发点普罗美多——一粒或两粒。我不记得确切数量，但他们并没有给所有人。他们在报告上写了——说已经寄了一套急救包给我们。你打开急救包一看，里面没有普罗美多。它去哪了？一定是有人私吞了，对吧？他们就是这样搞到药来嗑的。 隔壁部队的指挥官里有一个特别的人──一个吸普罗美多成瘾的人──他为了吸一口什么都愿意做。他会跑去搜刮尸体。比如说你需要一个步枪瞄准镜或是一件新护甲。你给他普罗美多，他就会跑到前线去搜刮尸体，甚至几乎快到乌克兰阵地那边去找。

「他们把我绑在树上说：好吧，我们现在要处决你」

也有不服从命令或拒绝去指定地点的人。这种人会被带到指挥官那里，或者，如果指挥官太懒，他的下属们会做这件事──那些谄媚的人，我真不想说他们是人。他们把他带到一棵树旁，用胶带绑住他的手脚，把他固定在树上，以防他逃跑。然后他们在5-10米的近距离开枪射杀他。我没有亲眼目睹处决，但从我看到的尸体来看，这一切都是真的。 我所在的连队有两个人被「消灭」了【被处死】。我不知道具体情况，因为当时我正在前线救人。我回来后问：「他们在哪里？」我不会说他们的代号，但那两个人在哪里？有人告诉我，他们已经被处死了。 在我们连队中这种情况不常见，因为伤亡率很高。但在邻近的部队中，这种情况很普遍， 那里有1000到1500人，而不是我们这样的小部队。 我还有另一个故事。我必须前往我们的阵地给他们补给，我听到前方有一架「Baba Yaga 」无人机（乌克兰生产的一种轰炸无人机）飞过。我肯定不会去那里，那和自杀没什么两样。我向左转，知道那里有邻近的部队。大约走了700公尺后，我向左转。我们的人抓住了我，说：「你是一个动员兵。」 我回答说我不是。 他说：「你骗人。」 我说：「看我的军人证。看，我的军人证上写着我是合约兵。」 他说：「别和我们耍花招。」他们把我绑在一棵树上。他们正在寻找一个逃跑或试图逃跑的动员兵。他们把我绑起来说：「好吧，我们现在要处死你。」在那棵树后面有一个大坑，里面可能躺着20或30具尸体。 有人用无线电通知说他们找到了那个试图逃跑的人，这才救了我。我不知道为什么，但我为那家伙感到难过。我猜他们把他处死了。他们解开了我的绳子，把我送到了指挥官那里。他没有喝醉，但看起来像是吸了普罗美多。他坐在那里流着口水──然后倒了30克伏特加给我安抚我。 他们说这是那里的常规做法。他们通常会招募那些从医院回来后身体状况不佳的人，那些他们不介意看着他们死去的人。如果一个人不执行命令，你本来应该打电话给军事检察官办公室。军事检察官当然不会出现在前线，也没有人去接他们。你也不能把他们丢进坑里——谁会挖坑？他们只会为尸体挖坑。没有人会挖地窖。他们被迫为自己挖壕沟——一直挖到厕所，因为指挥官们害怕晚上出去被炸到。他们让我们挖出了豪华的掩体，接近两层楼那么深，而士兵们只能将就着用木板和一点草覆盖在上面。

「这里没有多少爱国者——他们通常活不长」

没有人公开反对这个政权，也没有人说「我们要推翻普丁」之类的。当然，他们会说[普丁]挑起了一些没人想要的麻烦。即使是「爱国者」来了，很快他们也会开始说：「我们在这里到底在干什么，我们到底为什么要打仗？」这里也有「极端爱国者」，但他们通常活不长。他们是第一个逃跑的人──也是第一个被处决的人。 有一个54岁的人。他的妻子患了癌症。他来参军不是为了钱，而是因为他需要政府的士兵津贴来为他的妻子治病。他说：「我知道这里必须杀人，我已经做出了选择。如果他们杀了我，那也没事，我的妻子会得到五百万卢布[约合5.46万美元]。她会被治愈，我的孩子们也会过得很好。当程式设计师？ 和我们一起部署到那里的还有两个瓦格纳的佣兵。其中一人吓得直接跑去找宪兵。他最终处决了他自己的人。我说的是他自己的人。你必须理解——这不是说他们是我的部队的人，但这就像是在背后开枪射击一样。如果你自己不想参战，或者你反对这场战争，这是可以理解的。但另一种情况是──我根本不理解这种逻辑，你来这里只是因为你想要钱── 然后你看到谁就干掉谁。另一个人——他在前线待了一周左右，设法向那里几乎所有人借了钱，然后消失了。他声称要去别尔哥罗德买无人机，然后就消失了。 我们的指挥官以前以每天1万卢布（100美元）的价格出售离开部队的通行证。也就是说， 如果你已经服役六个月，你就有资格享受休假，但他们不会让你离开。你想休假吗？每天交1万卢布。

「枪支被装进尸袋运回俄罗斯」

这真的很吓人，因为你意识到所有这些人，有些人会以某种方式活下来。这些指挥官，那些向指挥官谄媚的人，甚至那些可能根本不想在这里但心理会被摧毁的普通人。他们都会活着回去。他们回家后会做什么？这让人害怕，恶心——简直令人作呕。在那里你根本不是个人。与这一切相比，所谓苏联解体后混乱的90年代简直是个笑话。当这些人带着血腥的双手、破碎的心灵从战争中回来，和曾在同一个连队、同一个部队的人在一起时，他们会开始联合起来，这些小团伙会开始集结成更大的帮派。 我相信现在俄罗斯到处都是黑枪，因为我们听说过用尸体偷运枪支的故事。它们就是这样被运出去的──和尸体一起，直接装在尸袋里。现在在俄罗斯你可能可以以大约40,000卢布[400美元]的价格买到一把AK步枪。比如说，你把一具尸体装在黑色袋子里，他们就把三、四支突击步枪塞进袋子里。据我所知，尸体在被运出时仍会被检查。但他们会把这些枪分开，或是把它们藏在某个地方。 他们把枪运到俄罗斯，磨掉序号，然后出售。这是一笔大生意。他们赚了很多钱。想像一下那里有多少人被杀。没人会去统计，如果一具尸体就能运出三、四、五支枪那你就能武装一支小规模的军队，这是肯定的。

「这场战争毫无意义」

如果乌克兰在其他地区的战斗节奏和我在我们这里看到的一样，那么根据我的估计，在这次入侵中，俄罗斯军队的死亡人数，包括重伤的「300号货物」和死亡的「200号货物”， 加起来肯定有40万人左右。想像一下，一个城市的40%人口被杀，剩下的人都被弄得残废。 我真的不知道该怎么说。我最近在新闻上看到了一些人投降的报道。我完全不明白他们是怎么做到的。我们前有雷区，后有阻击部队──你根本没办法逃。雷区的问题是，由于人们被迅速处决，没人有准确的雷区地图。工兵们随意布雷，根本不知道自己布雷的具体位置。稍微走偏一点，你就会被炸飞──你至少要走10公里才能脱离雷区。 对于那些打算签服役合约的人，我会说：「伙计们，找把枪，然后朝自己的头开枪。」结果是一样的。如果你以为你能赚到钱，然后平安回来，一切都会好起来，相信我，我看过太多这样的情况。你不会回来的。你不会完整地回来。 500万卢布值不值得买你的一条腿？然后你准备怎么过余生？你妈要为你擦屁股一辈子吗？ 我们不是在讨论那些以为乌克兰有纳粹的人──那里根本没有纳粹，只有一般人。你得明白，你去的地方其实是去杀害你的邻居。你能忍受这种罪恶感一辈子吗？这场战争不值得。这不是为了祖国、正义或自由的战争。这是一个完全失去理智的老头子为了毫无意义的理由发动的战争──他杀了几十万人，却什么也没得到。你根本没有解放任何人。甚至那个送你上战场的老头子，他自己也不相信自己在解放任何人。他对这一切毫不在乎。而且也没有人关心你。 如果你被困住了，最好马上逃走。如果你什么都没有──如果你没钱，那就借点钱，逃出那里。你还有什么好失去的？他们迟早会把你送回前线。所以简单来说，你总是可以试着逃跑。

《The Insider》核实了这名前士兵的身份，并确认他确实从前线逃脱。